সুবিনয় হেমব্রম

অন্য আলো 

১

আমি নয়

আমার অসুস্থতা

ছুটে যেতে ছুঁয়ে আসতে মন কাঁদে

আলো আলো হায় 

কোথায় সে দোকান 

আমি ঢেউয়ে ঢেউয়ে দীর্ঘ 

দাঁড়িয়ে দুলছি মুড়ি তেলেভাজা নেড়ো চা

বিড়ি ও হতাশার মাঝে

আমি গেলে তুমিও তো থাকবে

থেকো শুধু কথা বল না 

মধু তুলসী বমি আর অজ্ঞানে আমি ধরে আছি

খাড়া গাছ 

তাকে ঘিরে চাঁদোয়া

জোনাকির লালকালো মেঘ

২

কার কাছে পড়ে আছি?

কার হাত চলে গেছে 

কপালের ঘাম থেকে অপর আঘাতে

গাছ শুধু গাছ নয় 

মাটির গান

আঙুলে বসে যে পাখি

সে কেন অবাক হবে

সে গান বোঝে না?

তোমার চোখের ভুলে

কেন আমি মৃত্যু মেনে নেব?

৩

ছবি আসছে না

তাই ভারি হয়ে আছে কৌতুহল 

যে সংকেতের কাছে উৎসর্গ করব মাথা 

সেখানে এত নিয়ম 

আমার দিন যেতে 

হাজার আকাশের গল্প মুছে যাবে

গুলি খেতে পাখির কি কোনও প্রস্তুতি লাগে

৪

এই সংকেত আমি ফেলে এসেছি আগের বন্যায় 

আমি যেন আমি না হই

এই নিয়ে তো লড়াই 

সময়মতো লাইনগুলো ভেঙে পাঠাতে হবে

নইলে সময় সব ছড়িয়ে দেবে

ভরা হাটের মাঝে

স্বপ্ন নিয়ে এত লোক বলে

আমি নয় বলি পিষে যাওয়া

৫

আমি তো ঘুমিয়ে দেখি মাঠে নেমে গেছি 

মাঠ ভাসে ঘোলাটে ধোঁয়ায়

ধোঁয়া থেমে আছে তার যতটা বিস্ময়ে 

ল্যাম্পপোস্ট তত ঋজু নয়

ছন্দ আছে নেই আবার

মাঝে আলো তবু অন্ধকার 

আমি তো ঘুমিয়ে দেখি শূন্য আলো মাঠ

তুমি জান অপার কালিমা 

স্বপ্নে কি জন্মান্ধ শুধু অন্ধকার দেখে?

নাকি তার অন্য আলো 

আমরা যা ছুঁতেই পারি না!