কৌশিক চক্রবর্ত্তী

উপশম

এখনো রাতজাগা কুকুরের পিঠে খেলা করে সংজ্ঞাহীন প্রজাপতি
সকলেই ঘেয়ো ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই আর-
কথা ছিল নিজের ঘরে ফিরে যাবার আগে
খাবার জুগিয়ে জুগিয়ে প্রজাপতির প্রাণ ফেরানোর-
কিন্তু কেও পারেনি পুরো রাত জাগতে
সকলে ইতিহাস বইয়ের পাতা থেকে
বেছে নিয়েছে নিজেদের প্রিয় অধ্যায়...
ফিরেও দেখেনি রাতের ভারতবর্ষে
ঠিক কতগুলো প্রজাপতি উড়ে এসেছিল মানুষের গায়ে বসতে--
কিন্তু কোনোভাবেই ঘরে প্রবেশাধিকার পাওয়া হয়ে ওঠেনি তাদের।

সকলের চশমায় মোটা কাচ লাগানোই রীতি বহুদিনের
যাতে পেরেকের আঘাত থেকে চোখকে বাঁচানো যায় সাধ্যমত
আমাদের চোখে আছে বস্তা বস্তা রঙিন কাপড়--
সেই জামায় আমরা ঢাকব রাতের কুকুরদের শরীর
আমরা পোশাক বিলোবো প্রাণহীন প্রজাপতিদের জন্যও...
অধিকার বিলি করতে বসে আমরা সরিয়ে নেব দিন... রাত... দুপুর
এবং সমস্ত সময়ের সুস্পষ্ট প্রভেদ...

শুধু বিচারক হবার জন্য এই শহর পাল্টায়নি নিজের রঙ
পোশাকেরা ছদ্মবেশ হয়ে উঠতে শুরু করলে
আমরাও বস্তা ফেলে রোদচশমায় লুকিয়ে রাখব চোখ!
ভেবে দেখব, রাতের কুকুরেরা আসলেই হিংস্র ছিল
নাকি মানুষের শরীর থেকে প্রজাপতি কেড়ে নিয়ে
তারা বসিয়ে রাখত পুরনো ঘা'য়ে একটু উপশমের জন্য।