তাপস দাস

মা- চিঠি লেখেন না


আমার মা কোত্থাও চিঠি লেখেন না...

কারণ অনেক---

প্রথমত,
আমার গায়ে তার সমস্ত অক্ষর বসিয়ে দিয়ে
নিঃস্ব হয়ে গেছেন।

অথবা,
তার সমস্ত ঠিকানাগুলো আমার অস্তিত্বে
জমাট বেধে, শিলা হয়ে গেছে।

নয়তো,
আমার গায়ে যে অলৌকিক বৃক্ষটি বাড়ছে
তার, ফুল- হলুদ পাতার অপেক্ষায়
নিথর বসে আছেন।

হয়তো,
আমিই একমাত্র তার,খবর
আসা-যাওয়া,  নাভিমূল ঠিকানা, শীতল
নিরন্তর জল!

আমার
এত এত সবুজ অক্ষর, এত এত গাছে
পাতার মতো ঝুলে থেকে, এত এত কথা
কবে, কবিতা হয়ে নামবে
মা কে তুলে দেব জীবন সংকলন...