সুশীল হাটুই

মধ্যরাতের T- 20

সোনালি আয়নায় তুমি আমাকে দ্যাখো
আর আমি রূপালি জলে তোমাকে। তারই
মধ্যে ফুলদানির জন্মদিনে বেলুনের গাওয়া
গান ভেঙে টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বরফে।
আমি সেই গানের টুকরোগুলি বাৎস্যায়ন
নামে ক্যূরিয়রে পাঠিয়ে দিই তোমার সরু
কোমরের হাহাকার ভরা পিচে। যে পিচে
মধ্যরাতে শুরু হয় T- 20.